时钟在滴答作响，时光忽而飞逝，忽而静止，像电影的画面忽而快进，忽而暂停。耳边听到的是节奏一成不变的滴答声，留声机里的华尔兹舞曲，电话那一头模糊的言语……这一刻，喧嚣与宁静并存。